悲傷的本質
悲傷的本質 - Hgame 批評篇…？
請注意
本文中有過多個人性質評論，且部分論點不甚合宜。若沒心理準備，請馬上跳過。若是看完後有任何批評指教，非常歡迎到討論區留言。您理性而建設性的批評將能給我們進步的原動力。舉例來說，若您是Key社的 fun，本文引用的例子就有可能會造成您心理的創傷。雖然這裡泛指所有「劇本」，（不包括表現法，例如是理性派的或是言情、印象式等，其實也不限制在遊戲。）並非專指某些作品或對號入座（這些例子純粹只是舉例），假如有機會，還會找更好的例子取代；但言者無心，聽者有意，若是怕影響自己的心理健康，您大可選擇不閱讀。
…看來這篇文章有必要加上這段公告的樣子（哀）。
2005/5/8 23:36
話說所謂「較高水準的 Hgame 玩家」（若是存在的話…不承認也沒關係，沒人會勉強。）自從 Key 社團體的作品出來後就全發狂了，不論是ONE或AIR、KANON等都被奉為經典的圭臬祭拜。其實，不論是各式文章（包括小說）、電影、漫畫、卡通，說是所有有劇情的藝術也不為過，具有催人熱淚效果的東西總是較為人喜愛。例如，文藝愛情片、瓊瑤小說吧。只不過，恰好 Hgame 界這種東西相較之下來得比較少。所以，一出現能讓人哭得西哩嘩啦的，自然容易聯想到偉大之類。就算不認為是頂級作品，起碼大家寧願搶 KANON 也不願拿コートの中の天使達。也因此，KANON 才會出那麼多周邊商品；那一系列的全靠玩家的眼淚及回憶賺錢（笑）。加奈～いもうと～雖然被很多人視作 Hgame 的頂級作品，其性質還是一樣的。
快樂的時間總是過得特別快，而傷痛的過去，縱然回首一場空，當時小小的自己卻總覺得，已經再沒有更為難以承受的。回想又回想、徬徨再徬徨；鑽牛角尖、封閉心靈。所有苦痛招攬一身，希望的明朝不再降臨。瑟縮的、角落的小小身影。
悲傷是嚴肅的，人死時不能笑；通常還附帶著沈痛的情感，一不小心就發覺自己已經紅了眼眶。不過，您是否想過，為何那些作家（例如Key的麻枝准或是久彌直樹）總是能寫出如此令人痛心的劇情？不會察覺自己被人掌握於手心如同籠中鼠，要你哭就哭，要你笑就笑？是的，在許多事情漸漸堆積成文化的今日，我們應當有能力去分析這些劇本，甚至是生活中讓我們感動的かけら。
因為來看此文的大概是閒得發慌的 Hgame 玩家，（而且，容我如此批評，能全部看完的大多有某種程度的白爛及狂人氣質。）多數已在 ACG 界打混多年，所以在下盡量引用 Hgame 或動畫，以及與這一代的我們同時成長的劇本們來解釋。（盡引用沒人看過，說些沒人聽得懂的也沒意思，那樣就不必公開了。）
看過魯冰花吧？故事中天真的小男孩雖然頑皮，卻富有繪畫天分。將作品送去參賽後，榮獲殊榮。可惜最後畫回來時，男孩已因疾病去世，留下一旁哭泣的親人及老師。我對這段一直印象深刻，因為小學四年級的那個時代，能讓我紅眼睛（雖還沒掉下淚）的東西已經不多了。反觀班上女同學，幾乎各個都稀哩嘩啦的。Why?有什麼值得我們哭的？
那是男孩未能堂堂正正領受榮耀的遺憾。最可惜的，是男孩已死，已經「絕對不會」有機會與榮耀一同歡笑。他「本來應該能」接受那份獎狀，結果卻不是那回事。假如他還活著，就算肢體殘障，受重傷，大家都還是喜極而泣；若是他並未能獲得獎項，那大夥也不過是平凡的哀慟男孩之死。但，正因為這遲來的獎，更凸顯了男孩死亡的無奈，進一步使其喪禮蒙上悲哀的色彩。所以，特別的哀傷。
再看運動場上 PK 大賽未能踢進關鍵球而痛苦失聲的足球員。（某酒類廣告？這廣告總瀰漫一股悲傷的味道—假如最後沒有「四年後，我終於把球踢進」的後話。）只是沒踢進球，哭啥？還有旁邊觀眾席的，喂喂，沒踢進的是他不是你，哭個（ビー）啊？這倒很明顯。他「原先應該能」把球踢進，再讓整個國家獲得世界第一的頭銜。但他失敗了。所以悲傷。觀眾的反應也頗為激動。（不敢說可笑：悲傷是嚴肅的！）那是因為，他們把那即將手到擒來的勝利視為自己的東西，他們與球員同歡笑，同哀愁。所以，哀傷。
鐵達泥號聽說也讓許多人哀鴻遍野（笑）。我自己是沒看過，反正多哭幾次無濟於事。沒看過也沒關係，奪命毆與豬立業，或是許許多多的戰爭、友情、愛情文藝劇本的道理是一樣的。Well,不過是螢幕上兩個人愛來愛去，然後一個犧牲小我，完成…另一個人的生命罷了；說起來，竟然犧牲自己耐操的身體，成就一個手無扶雞力的貴小姐，對 DNA 及社會成本算是損失啊；明明應該生氣的，哭什麼？那是因為觀眾與主角們同化了，在同理心作用下，他們的一顰一笑都映入我們眼底。而我們看到的是「本來應該能」活下去的人，結果卻壯烈犧牲，另外，我們感受到「原先該」有情人忠誠眷屬，王子公主過著幸福美滿日子的兩人，竟然因為這無力處置的狀況，訣別了。沒能得到應有的歸宿，所以，悲傷。
再點明一些。搶救雷恩大兵是戰爭友情的佳作。這是一群人回戰場搶救陷於烽火中的大兵，又是一個以多數人換取少數人的故事：僅僅因為大兵已經失去了所有兄弟，所以他有權利回家繼承家業，扶養母親。這部好的地方就在於其中清楚的點出這荒謬感；至於他們的任務…精神上充滿人道精神，值得鼓勵；這大概算是對這類型題材（拿多數人的風險救贖少數人）俺なり的最佳評價了吧。今天若是場面改成要拿一個城鎮的人換取一個人的生命，就算我們感泣至極，多少也會察覺其不值得。OK,即使不是這樣，起碼還有阿甘正傳及其他太多的東西能舉例。讓我們來簡單討論一下為何搶救戰場（直到最近都還是越戰）上的傷兵及無法脫險的戰友會如此受到大家的歡 迎。很高興的，這個主題不像2001/9/11美國那場767事件一樣令人驚愕而不真實；一個人陷落在戰地是很好模擬的，就算是我這一般人以下的へた同理心也能良好的 work。會害怕吧，但是一方面卻仍抱持「希望有人來救」祈願般的念頭。因為，大家都是同伴，同伴應該互相救援。因為，「要活下去（我不想死：對死的恐懼）」這種生物性。因為，我是最重要的（參考社會心理學）。雖然這種社會回饋是人性（事實上可能是動物性）之一，但並不是多派幾個人去就表示能救出人來啊。救人並能平安退回的沒話說，不過救人兼送死的可不令人苟同；問題是越有這傾向的越賺人熱淚啊。付出，犧牲越多畢竟不像是正常人幹的，在那之中顯露了崇高的神性。可惜，會簡單算數的一定知道，當送幾個人去就多死幾個人，而冒自身危險救出來的卻� ��是毫無價值的老弱傷殘時，此舉動的價值僅存人性精神層面。物質及現實層面可虧大囉。所以，沒有人性的儘可大方實施優生學，做腦部及胚胎解剖研究，while 大部分人寧願去送死也不願被稱做沒人性兼良心被狗吃了。那也是沒辦法的，人嘛。是人的憐憫心，「人性」使得這東西讓人哭得一把鼻涕一把淚的。雖然，良心總在某些動物性或利益更重要的時候起不了大作用。
上面的好像都不是 ACG 界呵。沒關係，大家明瞭怎麼一回事就好。接下來分析比較有名的 Hgame。從MOON.RENEWAL開始。氣氛比較凝重的是一開始的回憶及各段訓練…也是回憶。啊～煩啦。乾脆「直達你心的 AVG」一次解決吧。這一系列最大特點就是不斷以人與人間類似親情或友情的東西，（不是愛情喔，也因此才感人啊。）以及甜美幸福的回憶打擊玩家，然後接近結尾再一次奪去幸福的基礎，將這些已經沈迷在香蕉船中無法自拔的玩家打醒。方法？比較狠的（通常也總是夠狠）是死亡。也有把與世界的羈絆一次剔除的，那是種被世界遺棄的寂寥感，效果相當。老實說，真的要捨世界而去的人，在ONE的環境中才不會悲傷呢；因為存在於世界並不為其所汲汲爭取的。嘿，問題。死就死，棄就棄，那玩家哭啥呢？因為� �去了重要的東西，而「本來應該能」好好保持下去的，大家一起辛苦，一同歡樂。或者，AIR中是「本來」如此的幸福，卻得那麼熬受千年的折騰。「不，應該去拯救他。」（玩家心聲←笑）所以，過多的幸福也就算了，連這平凡（人並み）的、大家都得到的小小碎片都奪取，神真不是人啊（廢話）。所以，悲傷。
加奈～いもうと～不是特例，這是一個圍繞著死亡陰影的故事，同時也相當真實。知道親人不久人世，多數人應該都會流出淚吧。是的，不流淚的不是人。（但是，就因為知道那運行，而不能流淚的又算什麼呢？）加奈到故事後半，玩家已經與主角有相當的同化，而將加奈認知作有如親人般的重大存在。還有你看，加奈是如此的可愛而貼心，假如再加上自己即將離世卻拚命安撫主角的條件，猶如加奈腦中只有哥哥，那效果一定會更好。而且，不只是「可能會死」，六個結局中五個確實死給你看了，真正的悲傷也因此而來。
隨便舉幾個例子的話，ACG 界的「悲傷」大概有下面一些情境：
- 已經無緣成就的夢想，卻仍天真追求。
- 自己即將離世卻不顧自己的事而拚命安撫親近之人，或是親人死去之打擊。
- 被遺棄之寂寥感。當然還有太多太多其他因素。
「讀此文不哭不孝」，「不哭不忠」這種東西流傳上千年了，到今日也沒看過課堂上那位同學邊讀邊哭的。老師若是每堂課都哭，身子還得保重哪。那這些文章究竟算啥？他們的訴求，在於要求讀者發揮同理心，瞭解當事者的處境，對於其犧牲（「本來可以」不用犧牲的，卻因為盡忠…）或是失去的重要親人感到身為人「應有」的哀痛。
有一種說法，真正的悲傷寓於本人完全未察覺，但旁人卻憐憫他。也就是說，感同身受。俗話說得好，皇帝不急，急死太監。喔不不，我是說，本人既然不覺得委屈，您這旁觀者又有啥理由投以多情種子？（用詞不當？知道在說啥就好。）所以這種悲傷是沒必要的。不過，無論必不必要，旁觀者還是會悲傷。那是什麼？試想，假如今天對象是敵人的話，通常不會抱有這樣的情感。一定對對方抱持有一定的好感，或是說得實際點，抱持有一定的瞭解，（即使不瞭解，也得到達「我以為他是這種人」的程度。）將之視為自己人才會這麼做。接著，一方面因同理心，一方面是內外基模+自我肯定（參考社會心理學），因此希望對方也擁有應得的權力，或是過得和自己一樣好。所以旁人憐憫，並對其未獲得應有之待遇而不平。不平就不平，但他� ��還是傷悲，尤其對狀況無力時。從此點可以看出悲傷基本上是個人性質的，只因為自己的事才會悲傷。會見到有人為他人悲傷，那…是有原因的，同理心發揮了作用。其實，其他許多情感，如快樂也是一樣。（費了那麼多口水，講的也不過是一句話。但沒說那麼詳細，又會遭人質疑…唉。）
有些動畫具有不尋常的陰暗面。預告總是小調的最遊記，四位主角都沈於過去哀痛的回憶，並且互相傷害。他們有的幸福過，但是那已被打破。有的未曾體驗過常人的快樂，長久壓抑之下成為陰沈的個性。失去了幸福，失去了本應有的溫暖，並且那過去的時間早已不能復返—他們沒有能力過個不一樣的過去。互相傷害，感到悲傷的卻是觀眾。「他們本來不必過得那麼痛苦的，換個生活方式，他們也可以過著笑容的每一天。」他們雖然被安排成或許沒發現，但觀眾察覺到了。所以，悲傷。カウボーイビバップ預告也從來沒開朗過，主人公及其中腳色一樣是為回憶所困，同樣是失落的幸福。
無限のリヴァイアス，對生活較嚴肅的討論，人心的寂寞。EVA 也是相當的東西，述說著原來應該形成社會，人與人間本來應該存在的相互交流，卻在人們越想越多之後，發覺其不堅固及虛幻性。這相當於失去了交流，因而孤獨，因而寂寞。
這樣說來，還是有些複雜，讓我們再看看：還有一種悲傷，叫做無力感。無力感及歸因也是個重要的因素。假如單純的只是失去，那我們大多寧願將精力放在如何討回來。即使不能討回來，也會想辦法發洩冤屈，找個洩憤替死鬼。只有在無法回復，眼淚又只能往肚裡吞時，對於不能空轉的腦袋，悲傷才會降臨。霸王別姬，不正是寫照之一？因為，無力回天了。需要注意的是，無力感不一定需要知道「標準是什麼」，有時只要有「失落」的感覺就夠了，問他「要不你到底想怎樣？怎樣你才滿意，才幸福？」有時還答不上來。
我們漸漸可以看到，悲傷都是因為失去了應有的，並且無力取回（死心、絕望）而造成的。悲傷，是源自於「失」。加上了模組「同理心」，我們還可進一步的替人悲傷。當察覺活著的無意義，偶爾會突如其來的悲上心頭；失去了生存的意義。絆的斷裂自然會悲傷，因為失去了原先有的東西，而且絆越強大，結果越痛苦；越是不能復返，越是哀痛。因此，親人死別便變成了最為難忍的苦痛。只因大家都為之感動，為拒絕而拒絕「死」劇情的人們啊，這點還是不能不直視的啊，即使你多麼的厭惡。寂寞或者想太多也會悲傷，是因為失去或看破了一些東西，一些原先能帶給我們快樂、能讓我們 CPU 全速運轉在不必嚴肅面對生命，能逃避生命本質探討，並且多數沒啥實質建設性的事情上；空轉。However,這就是人，只因為現代人有� ��來越多思考的時間，空轉得不夠，所以我們才悲傷的。解決法？當白痴就行啦，想那麼多，自找麻煩幹嘛？就算不知道沒有海枯石爛，放心，明天還是有飯吃的。說這種態度可悲，那也是沒辦法的。畢竟是人性，不能教常人不悲傷啊，這和教人不能快樂是一樣的。
既然是失，大多（非絕對？）總還有個基礎，所謂身在福中不知福，相對的失去基準的話也就不知傷悲。只是，基準並不代表幸福。很遺憾，人是貪心的。基準可以被視作理所當然，只在連基準都保不住時，才會回想還存有基準時的好。才會悔恨或是懷念，成為回憶。
於是，說到這裡，您就知道結論了：悲傷的本質，是（未達期望的）失，或者是絕望無助（亦無法歸罪於特定對象）等，無法滿足卻又使人在意時的情況；這些有時（並非絕對）會招致悲傷。而失去越多、越絕望，越無可能回復越難以忍受。『いたいよ。いたいけど、なにもできないよ。』最為典型的，可以回溯數百十萬年前（今日亦是）原野上的一隻猿，在到手的果子被搶，或是發現唯一的果子爛掉之後嘟著的嘴與額上皺起的眉頭。可以想像，因為無力回天，他是多麼難過。我們的悲傷，說大說小，也不過就是這麼丁點兒程度的東西而已。因為失去親人，因為失去羈絆，因為原先能得到的工作，卻大意失荊州，我們就悲傷。小時候因爸媽不給玩具而哭，長大因同伴壯烈成仁泣不成聲；只不過是程度變 huge 了，實質上不還是同樣的東西？不 只是悲傷，其他情感也是一樣的。所以，沒有需要傷悲的，失去就失去，到達無力回天的程度也已是定數。就算抱著樂觀進取的態度，重要的也不是悲傷，而是因應方法。更甭提某種人，連因應方法都不想的。（這種人…不應該存在，但既然活著，卻又不得不活下去。他們也是無辜的，不過是因著某些原因被絆住了腳，而無法貫徹意志而已。但事實上，只要是人，就不會有人原諒他們。）若還需要更深層的探討，請參照佛教（有用嗎？←笑）。
分析到此，悲傷的劇本已經能依其程度打分數了，而這還不是考試，分數能任意調整；例如死別通常有辦法描述得比生離還感人。較引我興趣的是，在什麼緣由（情境）、何種程度的無力感下，更容易激起人們的熱淚。也許，因為人際交往的無力感會勝過命運的無力感？也只是這樣而已。那讀這些劇本，隨之哭笑的人不就是被操縱在劇作家掌中嗎？劇本越是賺人熱淚，不過表示作家題材及文字用得好罷了。當看完之後只能說出「嗯，這是個悲傷的好故事。」時，正宣告了其於現代社會的一無是處—我們已經不需要這樣的東西了，光是「能令人流淚」啥的。
那麼，文學還剩下什麼？假如悲劇無用的話？因為現代人不應光是哭一哭就滿足，所以，純是為了引出人哀傷的東西，在現代是沒有其價值的。除了哀傷外，還得包括更深層的東西。在普通劇本內，或是劇情起伏走向的，很可惜不太容易找到。但，好的作品終究還是存在的，那不只是靜靜的哀傷，還是對人、人性及人本身的探討。Nobel 文學獎作品中這種比較多。事實上，因為現代人文化的累積，相信能引經據典探討人性的人也變多了，畢竟連不成材的在下都膽敢站出來…小聲述說這些事。（笑：這算什麼？）其實，引經據典的還不算好東西，自己的體驗才算真的。
- 身為人的無力
- 生活中未曾察覺的「理所當然」
- 文以載道—訴說正當作法及態度等，改正人們錯誤觀念。
- 人文主義…這我就懶得說了，可惜的是我不太偏向這類型。
- 劇情類—出類拔萃、引人入勝，看完有的啥都不剩（心悸吧←笑），有的卻只能說「在這故事內訴說了 xx 的道理」（xx 請填入古今中外格言集中就能找到的東西，或是陳腔濫調。）之類，如部分推理小說。以 Hgame 界，大概是Phantom of Inferno、雫～しずく～、痕～きずあと～、YUNO、EVE burst error & ADAM系列等（這大概包了另一些人眼中的「好作品」←苦笑）。
- 某種特殊的表現（寫作）風格。這算是現在最多最容易發揮的了。不論是意境營造、各段或各章都用不同的腳色以第一人稱敘述、使人讀完後產生特殊的心境等，這都是最容易被表揚讚許的種類，就如同我一生都不會忘記川端文章所給我的那種美，以及百年孤寂的時間漂泊感（俗稱「魔幻寫實」手法）。而且就當下來說，「風格」雖還不至於如 DNA 般豐沛，但似乎亦未到達匱乏的地步，尚有許多未表現過的；甚至語言、文化也能影響風格，交叉排列組合之下，廢話還可以重編很多次。
似乎漸漸在否定文學本身的意義了。當然，對人來說總是具有抒情性質的文章還是很有用的，只是在建設性方面尚可能禁不起嚴格的考驗罷了—若是去除脆弱的人性（笑）。音樂能抒解煩躁，還能一聽再聽不厭其煩；但就算是最好聽的音樂，也不能一生就只聽這一首。就算不厭煩，還是有其他太多的音樂等著我們去聽。文學對我則還不及音樂，看過一次的東西我通常不太願意再度接觸，尤其是短時間內。一方面是劇情已經知曉，再看無意義；一方面並不像音樂，劇本會引出感觸及心得。這並不是全盤否定，只因為我們是人，所以創造出能影響他人的情境轉移，（劇情、VR、音樂藝術無一不是情境及情緒、感情的轉移。）ただ、情感在缺乏人性下實在沒啥建設性罷了。
…只是，這些畢竟是理想。正如我們都知道一些事是「錯」的，卻仍然昧著理性，裝作不知道，甚至的確是不知道的做下去。人擁有情感，不是機器；知道不一定能做到，只能減少不能根絕。安慰無效，但人們脆弱時還是需要安慰。拉關係做表面工夫戴高帽對效率幾乎沒實質的正面效用，但我們…喜歡，而且必要作，因為我們是人；只有在這些俗稱潤滑劑的行為中我們才能拓展工作。所以，明明知道光是哀傷沒啥實質建設性，但我們仍然看著螢幕上落寞的人們，跟著他們一同流淚。偶爾，承受不住時，在角落哭一哭會比較好。當然，有人陪著一起分擔心情，笑容會展現得更快。最後的解決之道就是，想哭就哭，不要再想了；思考，就是悲傷的代名詞啊！真的聽不下去，要體會完全沒有救贖的地獄，就盡量去體會吧！因為不這麼做，不貪小利 、不無知的消耗資源、不脆弱到模仿他人（人云亦云、跟著投機、隨波逐流…）、不理所當然的利用手邊能得到的現代化科技、不…人之將死其言也善，這就不是人了，請依情況稱這樣的東西為「白痴」、「猴子」，或「神」吧！（附帶一提，除人之外，包括大部分無自覺生物都還屬於神的領域。不是指自然神，只是，他們就是這麼存在的。）…這，也正是我們身為人的無奈與悲哀之一。人性，是衝著我們而被造出來的標籤，而當有些人發覺他並不比動物性高級多少時…
來吧，其他有「悲」字的詞也一起搬出來好了。看某些戰爭片會有叫做悲壯的激動，（影技會嗎？）那是想哭的心情。很顯然，那不是在瘋狂追求勝利時會出現的，而是在是件進行的同時，感受到無奈、愚痴、可悲、犧牲或總感覺失去什麼之後；總之不是快樂的情況；即使是勝利，也不能達到完全的欣喜；所以才悲壯。可悲是指（對方）錯不知改，執迷不悟。（因此，是替對方感到悲傷—對方本來該作的事，該行的正道，該感受到更平靜的心？）
真正要說的，不多。用膝蓋想都知道，何時會快樂？自然是得到東西時。悲傷與快樂是相對的東西。其實這段文章作個重點整理，只說我睡前筆記上的字，算算也才兩三百字，（雖然那多是關鍵字，連句子都不成形。）這樣唬一唬竟然能到這程度…嗯嗯，原來稿費是這麼賺的啊。（唔…包括此篇一天寫上個近九千字，也真夠累了。雖然，要講的東西沒多少。我開始敬佩起小說家來了。不過，講劇情本來就比說理容易來得長。純粹說劇情不融入理，那就更不用說了。）
2001/8/25 09:50PM(5000-字) - 2001/10/20 11:31PM,2002/11/16 23:26(些許加增修改)
沒有留言:
張貼留言